ไข่พลูบลงในแก้วเบียร์ที่มีเหงื่อออกจับด้วยมือกระดาษที่มีรอยขุ่นด้วยเล็บบิ่น
ในพื้นหลังชายคนหนึ่งนั่งเคลื่อนที่ไม่ได้ เว็บสล็อต ในแสงที่ซีดจางหายไปในหมอกสีซีด เกาะติดกับชายชราที่บาร์คือ เฮนรี่ ไชน่าสกี้ (แมตต์ ดิลลอน) ที่เพิ่งจะหลงทาง หรือลาออก — งานอื่น แม้ว่าจะยังไม่เป็นทางการก็ตาม คอดเกอร์ตุ๋นพูดกับเขาว่า”ฉันอาจจะนอนหลับนานกว่าที่คุณมีชีวิตอยู่”.
ชะรอย แต่การแช่ในวิญญาณการนอนหลับส่วนใหญ่นั้นไม่น่าจะทําให้เขาได้พักผ่อนมากนัก เฮนรี่ — อัตตาการเปลี่ยนแปลงของนักเขียน/นักดื่ม/กวีชาวเยอรมัน-อเมริกัน ชาร์ลส์ บูโควสกี้ — ยังอยู่ในวัย 30 ปีของเขา รัฐธรรมนูญของเขายังไม่ได้ปรับตัวให้เข้ากับการประมวลผลปริมาณสุราที่เขาบริโภค ดังนั้นเขายังคงอ้วกเมื่อเขาตื่นขึ้นมาในตอนเช้า (หรือตอนบ่าย) ของคืนก่อน เขาสะดุดลุกจากเตียงไปที่ห้องน้ําอาเจียนและเปิดเบียร์ แฟนเขาตามมา เธอส่ายอาเจียนและจุดบุหรี่ ตื่นแต่เช้าอย่างสดใสพร้อมที่จะไปทำงาน
”Factotum” กํากับโดย Bent Hamer เป็นไพรเมอร์ Bukowski พิคาสก์ดัดแปลงโดย Hamer และ Jim Stark จากนวนิยายเรื่องและเรื่องราวจํานวนหนึ่งเกี่ยวกับวิชาหลักของผู้เขียนบทกวี: การดื่มเขียนผู้หญิงและการพนัน แต่ส่วนใหญ่ดื่ม ในการเดินทางสู่ชื่อเสียงของลัทธิเขาใช้เวลา (สั้น ๆ มาก) ชุดของงานที่ช่วยให้เขาได้รับจากเครื่องดื่มหนึ่งไปอีกแก้วหนึ่ง: คนขับรถไอซ์แมน, คนขับรถแท็กซี่, เบรคโชสต็อคบอย, เครื่องคัดแยกดอง, สิ่งที่ต้องใช้ระหว่างการว่างงาน งาน ผู้คน วันจ่าย พวกเขาทั้งหมดลอยเข้าและออกจากชีวิตของเฮนรี่ โดยไม่มีผลมากนัก พจนานุกรมของฉันบอกว่าคําชื่อเรื่องหมายถึง “พนักงาน … ผู้ซึ่งทําหน้าที่ในหลากหลายความจุ” และนั่นฟังดูถูกต้อง
หนังเรื่องนี้อาจคิดว่ามันเกี่ยวกับผู้ชายที่ดื่มเหล้าและทํางานอย่างพอดีในขณะที่ไล่ตามมิวส์ของเขาในฐานะนักเขียน แต่นั่นไม่ใช่วิธีการเล่น “Factotum” เป็นเรื่องเกี่ยวกับคนที่ไม่ค่อยทํางานและเขียนเป็นครั้งคราว แต่เป็นเพียงการเบี่ยงเบนความสนใจชั่วพริบตาจากการดื่มเหล้าของเขา เฮนรี่อธิบายว่า “สิ่งที่ฉันต้องการทําคือรับเช็คและเมาสุรา ตอนนี้นั่นอาจฟังดูไม่สูงส่ง แต่เป็นทางเลือกของฉัน” นี่คือความเชื่อของเขาเพื่อความอยู่รอดในดินแดนแห่งสก๊อตที่ดีและบ้านของค่าจ้างขั้นต่ํา
ดิลลอนเป็นนักแสดงที่ดี (ที่ดีที่สุดของเขาในแม้กระทั่ง dopier “ร้านขายยาคาวบอย”)
แต่เขาดูไม่น่ารักหรือป่องหรือเหม็นหรือกระจายเพียงพอสําหรับบทบาทนี้ เขาไม่ได้โรแมนติค หรือขมขื่น หรือหลงผิด แค่ว่านและเฉื่อย การแสดงของเขาทําให้ผมนึกถึงใครบางคน บางทีอาจเป็นบูโควสกี้หรือเฮนรี่ไชน่าสกี้คนอื่น ๆ (มิกกี้รูคในบาร์เบทชโรเดอร์ของบูโควสเคียน “บาร์ฟลาย”) แต่ผมเกรงว่ามันดูเหมือนเป็นชุดของความประทับใจ — ของคริสเตียน สเลเตอร์ หรือบรูซ สปริงสทีน หรือมาร์ลอน แบรนโด หรือทั้งหมดพร้อมกัน ผสมกันเหมือนค็อกเทลหวานๆ ที่ทํามาจากเหล้าราคาถูกการแสดงที่โดดเด่นมาจากผู้หญิงเฮนรี่พาเขากลับบ้านแจน (ลิลี่เทย์เลอร์) และลอร่า (มาริสาโทเมอิ) ทั้งคู่ขัดสน แต่ยังรู้แน่ชัดว่าพวกเขาต้องการอะไรจากเฮนรี่ และเขาค่อนข้างปล่อยให้พวกเขาได้มันมา
”Barfly” ใช้ข้อต่อดื่มเก่าที่เร้าใจในดินแดนที่ไม่มีคนอยู่ตามถนนสาย 3 และ 6 ระหว่างตัวเมืองลอสแองเจลิสและ La Cienega Blvd คุณสามารถได้กลิ่นเน่า (และลําไส้เน่า) ในอากาศกลิ่นหอมของวันที่แขวนอยู่และคืนที่ละลายน้ํา เพราะ “Factotum” เกิดขึ้นในมินนิโซตา (ถ่ายทําในและรอบ ๆ มินนิอาโปลิส – เซนต์ พอล) มันดูสะอาดกว่าเชื่องดีกว่าของแข็ง 100 หลักฐาน
Bukowski เป็นหนึ่งในนักเขียนเหล่านั้นที่สามารถดูบิดเบือนโรแมนติกและมีเสน่ห์ในทางที่อ่อนนุ่มและน่าหลงใหลในแบบที่มีเมล็ดพันธุ์ซึ่งน่าสนใจเป็นพิเศษสําหรับวัยรุ่นที่โง่เขลาและนักศึกษาวิทยาลัยที่แปลกแยกซึ่งกําลังปวดร้าวที่จะได้รับกรวดใต้เล็บของพวกเขา เขายังสามารถฟังดูเหมือนผู้พูดสร้างแรงบันดาลใจเบียร์ (หรือโฆษณา Nike): “ถ้าคุณจะพยายามไปตลอดทาง ไม่มีความรู้สึกแบบนั้นอีกแล้ว เจ้าจะอยู่ตามลําพังกับเทพเจ้า และกลางคืนจะลุกโชนด้วยไฟ คุณจะขี่ชีวิตตรงไปยังเสียงหัวเราะที่สมบูรณ์แบบ มันเป็นการต่อสู้ที่ดีเพียงอย่างเดียวที่มี.”
แต่มันเป็นเรื่องง่าย (และอาจจําเป็น) ที่จะเติบโตในตํานานตัวเองของ Bukowski โพสท่า / ร้อยแก้วเช่นเดียวกับที่จะก้าวข้าม Judy Blume หรือทอมร็อบบินส์ มีกี่คนที่ยังอ่าน Bukowski ในยุค 30, 40 ขึ้นไป? บางครั้งผมจินตนาการว่าเขาเป็นกรณีของการพัฒนาที่ถูกจับกุม — ราวกับว่าทอมรอของยุค 70, ที่ทําบันทึกบรรยากาศเมาเช่น ‘เวลาปิด,’ ‘Nighthawks ที่ร้านอาหาร,’ และ ‘การเปลี่ยนแปลงเล็ก ๆ น้อย ๆ ‘ ไม่เคยพัฒนาที่ร่ํารวย, ผู้ใหญ่มากขึ้นและบทกวีเพลงของ ‘สุนัขฝน,’ ‘อลิซ’ และ ‘เงินเลือด.’
เกือบ 20 ปีหลังจาก “Barfly” “Factotum” ส่วนใหญ่รู้สึก … ไม่จําเป็น มันไม่มีอะไรจะเปิดเผยเกี่ยวกับศิลปะของ Bukowski หรือชีวิตของเขา — ไม่มีอะไรเหมือนวิสัยทัศน์ที่ส่องสว่างและจินตนาการของ David Cronenberg สําหรับการหลอมรวมชีวประวัติของ William S. Burroughs กับนิยายของเขาใน “Naked Lunch” “Factotum” เป็นเพียงการตกต่ํา เว็บสล็อต
